现代解析
这首诗写的是一个人在九江到武昌的途中，半夜被困在邮亭等船却迟迟不来的场景和心情。
前两句写景：庐山高耸的影子倒映在江水中，江面白浪翻滚，秋雾朦胧。这里用"颏唾秋"（像老人吐出的秋意）的比喻，把萧瑟的秋意写得特别生动。
中间四句写等待的煎熬：在邮亭里辗转难眠数星星，看着远处孤零零的灯火和水鸟。瘦弱的身躯在深夜里更显憔悴，生死之际突然想起所有亲朋好友。这里"支离皮骨"和"一念收"形成强烈对比，突出人在孤独脆弱时对亲情的渴望。
最后两句写感慨：十年来像做了一场梦（可能指人生漂泊），如今睁眼发现自己还困在这里。"玉笛"可能象征美好的往事或理想，而"茫茫""淹留"则表现出现实的迷茫与无奈。
全诗妙在把旅途中的一次普通等待，写出了人生的大感慨。通过邮亭夜宿的小场景，看到秋夜江景的苍茫，感受到生命的脆弱，更体会到漂泊者的孤独。语言凝练但意境深远，让读者也能感受到那种在夜色中独自等待的孤寂与人生感慨。