现代解析
这首诗是作者写给朋友郑二的一封"代书"（代替书信的诗），字里行间充满真挚的牵挂和生活的感慨。
前四句是家常话般的问候：自从分别后你过得怎样？我这里的情况真是一言难尽。秋天湿气重让人烦躁，年纪大了连清晨的雾气都让我觉得寒凉。这些日常细节的描写特别有生活气息，就像我们给老朋友发微信说"最近总下雨，我关节炎又犯了"一样亲切。
后四句转到更深层的交流：现在外界议论纷纷（"沸议"指当时的社会舆论），而我对归期的期待反而更强烈了。最后两句最动人——拜托你这位擅长书画的朋友（"三绝手"指诗书画三绝），记得常给我寄些清新雅致的作品。这里既有对友人才华的赞赏，又暗含"你的作品能缓解我的烦闷"的深意。
全诗妙在把琐碎的生活感受（怕湿怕冷）和深沉的精神需求（渴望友人艺术作品）自然融合，就像现代人一边抱怨天气，一边请朋友分享好音乐来调节心情，古今人情原来如此相通。