现代解析
这首诗是明代诗人写给朋友汤显祖的回信，表达了对友人的思念和人生感慨。全诗用通俗自然的语言，描绘了秋日江景，抒发了深沉的情感。
前四句写景：庐山（匡阜）在鄱阳湖（左蠡）边显得寂寥，浩渺的湖水隔开了南北两地。夜晚看星象知道你还安好，清晨听着江水声却勾起了我的愁绪。这里用"斗气"（北斗星）暗指友人平安，"江声"则暗示自己的孤独。
后四句抒情：你离开后，京城（凤皇阿阁指宫殿）都变得冷清，收到你的信时正值大雁南飞的秋天。现在朝廷里（宣室指皇宫）还有谁能像你一样值得期待？我们隔江相望，头发都等白了。最后用"共白头"既指秋霜染白芦苇，也暗指岁月流逝中两人的深厚友谊。
全诗妙在将思念之情融入秋景：用庐山湖水、北斗星、江声、鸿雁、白头芦苇等意象，既描绘出开阔的江湖画面，又自然流露出对友人的牵挂。特别是结尾"共白头"，把自然景象与人生感慨完美融合，让普通的秋景承载了深厚的友情。