现代解析
这首《子夜歌 其二》用简单明快的意象，道出了古代女子对爱情的复杂心情。
前两句"荧荧桃李花，薄命寄君掌"用盛开的桃花李花比喻女子的青春美貌，"薄命"二字却暗示了美好背后的脆弱——就像花朵的命运完全掌握在摘花人手中，古代女子的幸福也往往取决于所托付的男子。这种美丽与不安的对比，让人感受到女子在爱情中的被动处境。
后两句"河水虽东流，河鱼自西上"更耐人寻味。河水永远向东流是自然规律，但偏偏有鱼儿逆流而上。这就像在说：虽然世俗礼法要求女子顺从（如河水东流般不可违逆），但内心对真爱的渴望（如逆流的鱼儿）却始终存在。两个"虽"和"自"的转折，把女子在礼教束缚下依然保持的情感挣扎，表现得既含蓄又深刻。
全诗短短二十字，用桃花、河鱼这些日常景物，既写出了女子的美丽与哀愁，又暗含对自由爱情的向往。最妙的是没有直接说教，而是让读者通过自然现象的对比，自己体会其中的人生况味。这种以景写情、以小见大的手法，正是古代民歌的智慧所在。