与子同车往南岳

与子同车去,道路阻且颠。
子说子欲眠,散发倚我肩。
我虽斜肩坐,腹中疾如煎。
究竟存何想,相思况隔年。
无寐原无梦,何梦竟生悲。
我亦青衿湿,不知子梦谁。
我如有所忆,子如有所思。
一时俱不语,两两坐如痴。
子言卜姻缘,我言卜事功。
南山秋风里,同拜大王宫。
两封姻缘卦,否泰各不同。
我亦多情者,不在子念中。
道路颠且阻,与子同车归。
暮夜长沙市,天寒行人稀。
解袍脱相授,著子旧织衣。
旧衣何足贵,与子终相违。

现代解析

这首诗讲述了一对男女同乘一辆车去南岳的经历,通过旅途中的细节展现了两人微妙又遗憾的情感关系。

全诗可以分为三个部分:
1. 去程(前12句):描写两人同车时的亲密与隔阂。女子自然地靠在男子肩上睡觉,但男子内心煎熬("腹中疾如煎"),既享受亲密又为"相思隔年"痛苦。两人沉默不语的状态("两两坐如痴")暗示着无法言说的情愫。

2. 南岳求签(中间8句):揭示感情错位的根源。两人一起求签,女子问姻缘,男子问事业,结果"否泰各不同"。男子苦涩地意识到自己"不在子念中",女子心里装着别人。

3. 归程(最后6句):充满温情的告别。返程时天寒,男子脱下衣袍给女子穿,但"旧衣何足贵"道破这份关怀终究徒劳。最后"与子终相违"点明结局——两人注定分离。

艺术特色:
- 用乘车过程比喻感情发展,去程的期待与归程的失落形成对比
- "同拜大王宫"却"各不同"的求签结果,制造强烈戏剧性
- "解袍"的细节描写,让温柔关怀与注定分离形成情感张力

这首诗的魅力在于:
用一次普通的出游,写出爱情中最常见的遗憾——我深情款款,你却心有所属。那些共披衣袍的温暖、肩并肩的亲密,最终都成为"终相违"的注脚,让读者感受到爱情中那种"近在咫尺却远在天涯"的酸楚。