现代解析
这首诗描绘了一个人在雨后登楼远眺的复杂心境，语言平实却情感丰富。
前两句写景：傍晚诗人登上高楼，望着青翠的山峰，云雾缭绕间天色时晴时阴。"弄"字用得巧妙，把云烟变幻写得像在玩耍一样活泼。
中间四句通过对比表达心境：看到白鹭从容飞翔，想起自己该学习它们淡泊的心态；听到猫头鹰刺耳鸣叫，又觉得应该像对待噪音一样不去在意。一场及时雨送走了暑气，夜里的凉风带来了秋天的气息，洗衣声在风中格外清晰。这里用"十分"形容雨量充足，"一宿"强调秋风整夜不停，都是很生活化的表达。
最后两句抒情：没人理解我思念家乡的泪水，就算滴到鄞江里，也不会让江水更深。用夸张的说法，把无形的乡愁变成有形的泪水，说泪水多到能改变江水深度，既形象又感人。
全诗就像在聊天：先说说看到的景色，再谈谈自己的感受，最后吐露想家的心情。诗人把常见的雨景、风声、鸟鸣写得充满感情，让读者能真切感受到他既想超脱现实，又难以割舍乡愁的矛盾心理。