现代解析
这首诗以秋夜望月为引子，通过细腻的观察和深情的回忆，表达了诗人对父亲的深切思念。
开头两句写诗人对着窗外的秋月，听到月光中仿佛有虫鸣声。这里的"鸣虫"可能是真实的声音，也可能是诗人因思念而产生的幻觉，营造出一种朦胧而忧伤的氛围。虫声若有若无，让诗人的心绪更加迷惘。
接下来诗人将视线转向远处的高树，树木在夜色中显得黯淡，与诗人孤独的心境相呼应。"故乡原不远"以下四句，用朴素的语言描述家乡就在东山那边，山势连绵如鼓，似乎抬脚就能到达。这种夸张的手法突出了诗人对家乡的亲近感，暗示着虽然地理距离不远，但心理距离却因父亲的离去而变得遥远。
最后四句是全诗情感的高潮。诗人直接抒发对父亲的思念：父亲如今已经不在了，只留下寂寞的旧门窗；如果父亲还在世，哪怕相隔千里，诗人也会不辞辛苦地拄着竹杖前去探望。这种假设的语气更加强烈地反衬出失去父亲的悲痛。
整首诗语言平实自然，从眼前景写到心中情，将秋夜的静谧与内心的波澜巧妙结合，通过对家乡和父亲的回忆，表达了深沉而真挚的思念之情。诗人没有使用华丽的辞藻，而是用最朴素的语言道出了最动人的情感，这正是这首诗的魅力所在。