现代解析
这首诗描绘了干旱时节人们偷偷取水的卑微心境，以及自然神灵的沉默。
首句“六月千里旱”直接点明背景：盛夏时节，大范围干旱，土地干裂，百姓苦不堪言。第二句“偷泉心亦卑”写人们迫于无奈，只能偷偷取水，内心充满卑微和愧疚——因为水是生命之源，偷取泉水似乎是对自然的冒犯。
后两句“不烦山老祝，神物久无思”转向更深层的思考：人们不再祈求山神降雨，因为神灵似乎早已对人间疾苦无动于衷。“神物”指代自然或超自然的力量，而“无思”则暗含一种无奈，暗示干旱并非人力所能改变，甚至神明也无能为力。
整首诗语言简练，却饱含深意。它既表现了天灾之下百姓的艰难，也隐含着对命运无常的感慨。诗人没有直接批判或哀叹，而是通过平静的叙述，让读者感受到干旱中人的渺小与自然的冷漠，引发对生存与信仰的思考。
杨蟠
章安人，字公济。仁宗庆历六年进士。为密、和二州推官。诗为欧阳修所称。苏轼知杭州，蟠通判州事，与轼唱酬甚多。历知寿州卒。平生为诗数千篇，号《章安集》。