现代解析
这首诗描绘了一次乘船前往虎丘的秋日旅行，通过自然景色和内心感受的对比，展现了诗人复杂的心境。
前四句写景：诗人与友人相约去虎丘，出城后乘船而行。秋日的原野上，云雾缭绕的山路与平原水乡构成一幅开阔的秋景图。"旷野"和"平原"展现出空间的辽阔，"水国秋"点明时节和江南水乡特色。
后四句抒情：本该高兴的诗人却感到忧愁，连落叶都似乎比他更早感受到愁绪。最后两句用"生公说法，顽石点头"的典故，表达了对人生真谛的追寻——希望能遇到真正的高僧，让自己像顽石一样顿悟。
全诗妙在将外在旅程与内心旅程相结合：乘船去虎丘是外在行程，而寻找人生答案则是内在追求。秋景的萧瑟与心绪的惆怅相互映衬，最后用佛教典故升华主题，使普通的秋游有了更深层的哲思。