现代解析
这首词写的是一位老人对逝去老友的深情追忆，字里行间都是对往昔欢乐时光的怀念和如今物是人非的伤感。
上片（前六句）像放电影一样带我们回到过去：老人在简陋的柴门前与梅叟（对老友的尊称）相遇，两人整日谈笑宴饮。他们挥着拂尘高谈阔论，激动时手舞足蹈，连窗外偷看的月亮都被吓一跳。可转眼间生死相隔，再见面已是菊花开放的祭奠时节。这里用"缺月惊窥"的拟人手法，把两人谈论文艺时的忘我状态写得活灵活现。
下片（后六句）回到现实：老人翻检旧物准备祭酒，却发现衣服上只有泪痕。最难忘的是当年在杭州涌金门外，两人醉醺醺地在苏堤插柳的快乐时光。可如今柳树还在，人却不在，只剩自己孤独地站在秋风中回忆。结尾"柳空垂"与"醉插新柳"形成强烈对比，当年亲手种下的柳树还在生长，种树的人却永远离开了。
全词用"柴门谈宴-论文狂态-生死相隔-祭奠流泪-醉插杨柳-独立秋风"六个镜头，把老人从相遇到怀念的情感历程展现得淋漓尽致。最打动人的是那种"当时只道是寻常"的遗憾——那些喝酒论文、插柳游春的日常，在失去后才显得格外珍贵。