留别商子

京国初相见,殷勤问卜居。
徒劳拂龟策,未忍负诗书。
芳草求无所,故都怀有馀。
明朝挥手别,怅望隔姑胥(清屈大均《道援堂诗集》卷六)。

现代解析

这首诗讲的是诗人与朋友商子短暂相聚后又不得不分别的感伤故事。

前四句写两人初次在京城见面时的情景:商子热情地询问诗人未来的住处打算,诗人虽然用龟甲占卜(古人用烧龟壳看裂纹来预测吉凶),但发现这些准备都是徒劳的——因为他内心始终放不下对诗书学问的热爱,不愿违背自己的文人初心。

后四句转入离别主题:诗人像寻找理想归宿的芳草一样漂泊无定,但对故都(可能指南京)仍充满怀念。最后两句最动人:明天就要挥手告别,从此只能隔着姑胥山(苏州的山名)遥遥相望,一个"怅"字道尽了依依不舍却又无可奈何的愁绪。

全诗妙在把人生常见的"相聚短暂"写得既具体又含蓄。通过占卜、芳草、故都这些意象,既交代了背景,又暗含漂泊无依的感慨。最打动人的是那种知识分子特有的矛盾心理——明知前路未卜却仍坚持诗书理想,这种文人风骨在简单告别场景中显得格外深沉。