现代解析
这首诗描绘了一个宁静又带点孤寂的秋夜山寺场景，通过几个生动的画面传递出禅意和寒意。
第一句"不收石上着残棋"很有意思，说一盘没下完的棋还留在石桌上。这个细节暗示僧人可能突然中断了对弈，也许是去参禅了，让读者感受到出家人随性自在的生活状态。
第二句"山月无声鹤睡时"用月亮和鹤两个意象营造出静谧氛围。月亮静静照着，连鹤都睡着了，整个画面安静得能听见时间流动的声音。
第三句突然有了动态感，"落叶打窗霜满屋"，落叶敲打窗户的声音和满屋寒霜的视觉感受，一下子把秋夜的寒意写活了。这个转折让前两句的宁静突然有了温度变化。
最后一句点出主题，原来是有位僧人在这样寒冷的夜里吟诗。僧人、寒夜、诗句这三个元素组合在一起，既表现了修行者的清苦生活，又透露出一种超脱世俗的雅致。
整首诗就像一组电影镜头：从石桌上的残棋，慢慢拉到月光下的睡鹤，再突然切到落叶纷飞的近景，最后定格在吟诗僧人的特写。没有直接抒情，但通过这几个画面的组合，让人感受到山寺夜色的清冷之美和僧人内心的宁静境界。