现代解析
这首诗表达了对逝去诗友的深切怀念和哀伤。全诗通过几个生活化的场景，传递出物是人非的孤独感。
前两句写诗人与朋友断了联系，很久没读到对方的新诗了。"诗筒"指装诗稿的竹筒，这里暗示两人曾经频繁的诗文往来。现在这个传递诗作的渠道断了，透露出不详的预感。
中间四句用四个鲜明的画面勾勒出诗人孤独的生活状态：夜里独自在雨声中下棋，白天对着云雾笼罩的窗户吟诗。曾经一起创作的"旧业"（指诗文创作）已经长满青苔，而朋友的新坟上却长出了青草。这些对比强烈的意象，把"物是人非"的哀伤具象化了。
最后两句点明时节——梅花开放的冬天，正是最思念友人的时候。"愁见梅花"很巧妙，梅花本是高洁的象征，此刻却成了触发伤痛的媒介，因为看到梅花就会想起爱梅的友人。
全诗没有直接哭诉，而是通过日常细节的描写，让读者感受到那种挥之不去的思念。就像我们想念逝去的亲人时，看到他用过的茶杯、常坐的椅子都会触景生情一样，诗人通过这些生活片段，让抽象的哀愁变得具体可感。