古镜篇寄韩与玉（时与玉将南归，故赋此留别。）
古镜团团似秋水，美人当窗正梳洗。
芙蓉凉月斗婵娟，默默自怜还自喜。
朝来开匣忽凄然，一痕微雪映华钿。
却恨东风惜桃李，年年开傍镜台边。
粉绵拭镜还清澈，佳人薄命空愁绝。
不如化石在山头，万古千年照明月。
芙蓉凉月斗婵娟，默默自怜还自喜。
朝来开匣忽凄然，一痕微雪映华钿。
却恨东风惜桃李，年年开傍镜台边。
粉绵拭镜还清澈，佳人薄命空愁绝。
不如化石在山头，万古千年照明月。
现代解析
这首诗以一面古镜为线索，通过镜中映照的美人形象，抒发了对青春易逝、红颜薄命的感慨。
开头四句描绘了一幅美人临镜梳妆的唯美画面：圆润的古镜像秋水般澄澈，映照着窗前梳洗的美人。月光下，美人如芙蓉般清丽，顾影自怜却又暗自欢喜。这里用"斗婵娟"的拟人手法，让月光与美人相互辉映，突出美人的光彩照人。
中间四句情绪急转直下：清晨打开镜匣时，美人突然发现镜中映出一丝白发（"微雪"），顿时心生凄凉。她怨恨东风偏爱桃李（象征年轻貌美），年年让它们在镜台边绽放，反衬自己容颜老去。这里用"东风惜桃李"的比喻，暗指岁月无情。
最后四句升华主题：即使擦净镜面（"粉绵拭镜"），也改变不了美人迟暮的命运。诗人发出"不如化石"的悲叹，宁愿化作山石永远守望明月，表达了对永恒之美的向往。这个奇特的想象，既是对现实的逃避，也是对生命意义的思考。
全诗通过"梳妆-惊变-感怀"三个层次，用镜子这个意象串联起青春、衰老与永恒的人生课题。语言清新自然，比喻生动（如秋水、微雪、桃李等），在婉约柔美的风格中蕴含着深刻的哲理，容易引发读者对生命短暂的共鸣。