现代解析
这首诗描绘了一个隐士的闲适生活与内心矛盾，语言简单却充满画面感。
前两句写主人公漫游衡山后暂居水边的生活状态。"何时还"带着随性的洒脱，"渔蓑水石间"用蓑衣、岩石等元素勾勒出清幽的隐居环境，像一幅水墨画。
后三句笔锋一转，展现隐士细腻的内心活动。"又恐"二字突然带出忧虑：怕江上夕阳被风吹散，怕小船被吹进芦花荡。这些担忧看似琐碎，实则透露对宁静生活可能被打破的不安。最后让儿子修筑"大云山"的举动，既像是加固居所，又像在精神世界筑起屏障。
全诗妙在两种情绪的碰撞：前两句的悠然自得，与后三句的隐隐担忧形成张力。诗人用"渔蓑""芦花"等寻常事物，把隐居生活的诗意与脆弱同时展现，让读者看到世外桃源般的生活里，也藏着对风雨无常的警惕。