现代解析
这首诗以梅花为引子，道出了诗人与友人李方庵重逢时的清贫生活与真挚情谊。
前四句用梅花串联起时间跨度：三年前梅花开放时友人离去，空荡荡的庭院只有梅花香伴着清风明月。今年梅花再开时主人归来，但依然穷得"彻骨"——这个夸张的说法既幽默又心酸，凸显了文人安贫乐道的精神。
后四句描绘了寒夜相聚的场景：梅枝的影子映在砚台旁的屏风上，没有酒来庆祝春天，只有微弱的烛光。诗人翻着没读完的残破书籍，突然让书童煮茶（"凤团"是宋代名茶），这个细节特别生动——虽然物质匮乏，但一盏热茶就能温暖寒夜，展现了文人雅士在清苦中自得其乐的生活情趣。
全诗妙在把"穷"写出了诗意：用梅花、砚台、残书、清茶这些意象，把贫寒的生活点缀得风雅动人。最后煮茶的举动，更是把文人之间无需美酒佳肴、一盏清茶足慰平生的淡泊情谊表现得淋漓尽致。