现代解析
这首诗以日常生活中的平凡事物为引子，道出了诗人与友人薛某之间深厚却疏淡的情谊。全诗语言质朴却意味深长，展现了文人之间特有的精神交流方式。
首联用"老砚""枯怀"起笔，写自己用旧砚台随意书写，连潦草的文字也能整理成书稿。这里透露出诗人随性自在的生活态度，也暗示与友人交往不拘小节。
颔联的"蓬窗栽柳""豆亩懒锄"形成有趣对比：诗人虽然住在简陋的茅屋，却能在窗缝种柳赏玩；明明有田地，却懒得耕种。这两个生活细节生动展现了诗人淡泊物欲、追求精神自由的形象。
颈联转入对往事的回忆。"万庾陈霜"指友人故乡的景色，"巴陵旧酒"则暗指二人曾经共饮的美好时光。诗人说这些美酒如今恐怕难再买到，流露出对逝去时光的淡淡惆怅。
尾联用"鲸""麂"两个看似不相关的动物作比：鲸在深海，麂在山林，看似天各一方，实则共享着广阔天地。这个精妙的比喻道出了诗人与友人虽身处不同环境，却心灵相通的深厚情谊。最后"汝在沧波我在芜"的结句，既点明二人现在的分隔，又暗示着精神上的共鸣。
全诗妙在用最普通的日常事物——砚台、茅窗、豆田、旧酒，编织出一幅文人雅士的精神画卷。诗人通过这些意象，表达了对物质生活的超脱和对精神自由的追求，同时也展现了与友人之间那种无需多言、心照不宣的深厚情谊。