学书

我生学书腕有鬼,摇笔苦摹王会稽。
青李来禽少藏本,纷纷野鹜同家鸡。
官奴真迹偶一见,老妪衣缝窥端倪。
涿鹿箧底贮神妙,珊瑚百尺青玻瓈。
始悔从前扫屏幛,捧心矉里劳嚬啼。
泼墨临池辄羞叹,元和新样何人题。
给札批敕在黄阁,庾公六纸谁为携。
攫取虚名等箕斗,退笔如山茅屋低。
瓦池灶煤绝可厌,例作书佣心惨悽。
四十筋疲年将老,秋蛇春蚓难整齐。
铁门立限吾岂敢,自不善书非人挤。
懒惰何当尽屏去,茫茫天地无町畦。
竹瓦三尺官舍浅,打窗雪叶风凄凄。
十指瑟缩自呵冻,愁铺玉版磨端溪。
折脚之铛煨淡粥,但思袖手投禅栖。
从此什袭数丸墨,誓不涂抺忘东西。

现代解析

这首《学书》是作者在学书法过程中的自我反思和感慨。通过这首诗,我们可以感受到作者在书法学习中的艰辛、困惑以及对自我不足的深刻认识。

诗的开头,作者直白地表达了自己在书法学习中的困境,说自己手腕不够灵活,苦练书法却难以达到高境界。他提到自己模仿王羲之的书法,但因为缺乏好的范本,感觉自己写出来的字像野鸡一样杂乱无章,远不如家养鸡那样优雅。这里,作者用“野鹜”和“家鸡”比喻自己的字与名家字迹的差距,形象生动。

接下来,作者提到自己偶然看到了一幅真迹,才意识到书法的精妙之处,开始后悔以前盲目练习,浪费了时间和精力。他感叹自己临池泼墨时常常感到羞愧,因为自己的字与名家的差距太大。这里,作者表达了对书法艺术的高度敬畏和对自身能力的不满。

诗的后半部分,作者继续反思自己学书法的过程,认为自己虽然努力,但取得的成就不过是虚名,实际水平并不高。他用“退笔如山”来形容自己练习书法时废掉的笔,暗示自己虽然勤奋,但效果不佳。他还提到自己使用的工具简陋,如瓦池和灶煤,这些工具让他感到沮丧,觉得自己像个书奴,心情凄凉。

到了四十岁,作者感到体力不支,书法也难以精进,字迹像“秋蛇春蚓”一样歪歪扭扭,难以整齐。他自嘲说,自己不敢立下高目标,因为知道自己并不擅长书法,并不是别人排挤他,而是自己真的能力有限。

最后,作者表达了一种无奈和放弃的态度。他觉得自己懒惰,无法完全摆脱这种困境,仿佛天地间没有自己的容身之地。他描述了在官舍中的生活,天气寒冷,手指冻得发抖,铺纸磨墨时心情愁苦。他甚至想到放弃书法,过一种与世无争的隐居生活,只留下几丸墨,发誓不再随意写字。

总的来说,这首诗通过作者对自己书法学习过程的深刻反思,展现了他对书法艺术的热爱与敬畏,同时也表达了对自身能力不足的无奈和自嘲。诗中充满了对书法艺术的追求与对现实困境的感慨,既有自我批评,也有对未来的迷茫与放弃的念头。这种真实而深刻的情感,使得这首诗不仅是对书法学习的记录,更是一种对人生境遇的反思。