现代解析
这首诗是朋友生日时的应和之作，语言幽默风趣，展现了文人之间的亲密互动。
前两句"山中毛颖不中书，颂祷惭来一字无"用自嘲的口吻说：我这支山里的破毛笔（毛颖）写不出好文章，想给你写生日祝福却憋不出一个字。这里用毛笔拟人化，既谦虚又带着调侃。
后两句"太酌径须从沈老，苦吟时复见黄初"则巧妙转移话题：既然写不出诗，那就直接找沈老（可能指共同好友）讨酒喝；偶尔苦思诗句时，又仿佛看到古人（黄初是三国年号，代指古风）的影子。这两句把写诗的纠结转化为喝酒的洒脱，体现了文人随性自然的生活态度。
全诗最妙处在于：明明是生日应酬诗，却故意写"写不出诗"，反而用这种幽默自嘲的方式，既表达了祝福，又展现了朋友间不拘礼节的真诚交情。