现代解析
这首诗描绘了一位孝子对年迈母亲的深情，通过日常生活的细节传递出温暖而略带感伤的亲情。
前两句用"婆娑的椿树挡住阳光"这个画面，引出孝子为了让母亲晒太阳而移栽树木的举动，椿树在中国传统文化中象征长寿，暗示着对母亲健康长寿的期盼。
中间四句通过几个生活片段展现母子相处：白发苍苍的母亲认真阅读蝇头小楷的家书，八十高龄仍能与亲友把酒言欢，孝子用寿桃为母亲祝寿，希望母亲能像缝衣线一样长寿。这些细节既温馨又带着时光流逝的淡淡忧愁。
最后两句情感最为深沉：诗人渴望向老人打听母亲近况，却又不敢直接询问生死。这种矛盾心理生动展现了游子对远方母亲的牵挂，以及害怕听到坏消息的忐忑心情。
全诗没有华丽辞藻，就像一幅用生活碎片拼成的亲情画卷，让读者看到中国传统文化中最动人的孝亲之情，也感受到生命轮回中那份共通的牵挂与不舍。