现代解析
这首诗写的是一次简单却充满温情的待客场景，流露出漂泊人生的淡淡感伤。
前四句写待客的窘迫与真诚：虽然家里没什么好菜（"无肴"），但并非因为舍不得买（"非市远"），只是生活简朴有些抱歉。远方好友突然来访，只能匆匆奉上一杯粗茶（"苦茶"），字里行间透着主人既惭愧又欢喜的复杂心情。
五六句突然变得浪漫：虽然没有美酒佳肴，但两人品茶论诗同样陶醉，不知不觉月亮都斜挂窗前了。这里用"诗情"替代酒，用"月色"代替灯火，把清贫的相聚写得格外风雅。
最后两句笔锋一转：今天把酒言欢，明天却又要各奔东西。"天涯复水涯"用重复的远方景象，道出人生如飘萍的无奈。特别是"复"字，暗示这种离别不是第一次，也不会是最后一次。
全诗妙在把寒酸的待客写得充满诗意，把短暂的欢聚反衬出长久的漂泊。没有刻意说愁，但茶香月色里都是人生的况味。