现代解析
这首诗描绘了诗人时隔七年重游天竺山的所见所感，充满了沧桑感和自然野趣。
前两句写七年未至，野草疯长掩没了旧路，暗示时光流逝带来的变化。"衰草连天"的荒凉景象与"去路生"的陌生感形成呼应。
中间四句用强烈画面感展现山中的奇险景观：悬崖上孤独的古塔、松林如波涛的呼啸声、深溪中猛虎渡水的风声、幽暗洞穴里龙归未散的雨气。这些意象既真实又带神话色彩，虎、龙等传说生物的出现让山水更显神秘。
最后两句笔锋一转，写遇到当年的老僧在白云楼下煮茶叙旧。这个温馨场景与前文的荒凉形成对比，茶铛（煮茶器具）的烟火气冲淡了自然界的肃杀感，暗示人事虽变但仍有恒常之物。
全诗通过"衰草-绝壁-怪松-虎龙"等意象堆叠出野性自然，再用"遗衲-茶铛"的人文温暖收尾，形成张弛有度的节奏，表达了对时光变迁的感慨与超脱。