现代解析
这首诗《归途》描绘了春天归家路上的复杂心情，语言平实却充满生活气息。
前两句"春来天气半阴晴，那更奔驰一月程"讲的是春天的天气时阴时晴，而诗人已经在路上奔波了一个月。这里用"半阴晴"既写实景，又暗喻心情的起伏不定——既盼着回家，又为长途跋涉感到疲惫。
后两句"又恐花时成草草，还家插柳佐清明"特别生动。诗人担心赶路太久，会错过家里最美的花开时节（"花时成草草"指花期匆匆而过），所以想着要赶在清明节前到家，还能亲手插柳枝（清明插柳是古时习俗）。这里的"恐"字用得巧妙，把游子归心似箭的心情表露无遗。
全诗最打动人的地方在于：
1. 用"阴晴不定"的天气对应"矛盾纠结"的归家心
2. 通过"怕错过花期"这个细节，把抽象的思乡情变成看得见的"插柳"动作
3. 没有直接说"想家"，但通过赶路、看花、插柳这些小事，让读者自然感受到浓浓乡情
就像现代人担心错过老家樱花季，急着订返乡车票一样，古人这份"怕错过春天"的焦急，穿越千年依然能引起共鸣。
叶茵
吴江笠泽人，字景文。不慕荣利，萧闲自放，名其所居曰“顺适堂”，与徐玑、林洪相唱和。其诗闲雅清矫，与魏野、林逋风格相近，如《古意》、《竹风水月》等多为淡泊清雅之作。著《顺适堂吟稿》五卷。