北门叹
北门良家子，徵兵从击胡。
魁梧七尺强，悠悠赴前驱。
边关多瘴厉，死亡在斯须。
同行二十人，白骨馀寒灰。
一人脱军籍，跳身视妻孥。
藏灰箧笥中，生死誓无渝。
伶俜宿荒县，盗突乃见胠。
苍黄尾盗去，弃灰长路衢。
可怜掇遗烬，淖泥溷相污。
魂魄会飘散，痛哭返门闾。
寡妇号旁皇，阴风巷中来。
翔鸦哑哑鸣，行路立徘徊。
我时得闻之，感叹中肠摧。
佳兵为不祥，黩武干天灾。
六合无内外，圣人之所孩。
愿言告当轴，轸此生民哀。
魁梧七尺强，悠悠赴前驱。
边关多瘴厉，死亡在斯须。
同行二十人，白骨馀寒灰。
一人脱军籍，跳身视妻孥。
藏灰箧笥中，生死誓无渝。
伶俜宿荒县，盗突乃见胠。
苍黄尾盗去，弃灰长路衢。
可怜掇遗烬，淖泥溷相污。
魂魄会飘散，痛哭返门闾。
寡妇号旁皇，阴风巷中来。
翔鸦哑哑鸣，行路立徘徊。
我时得闻之，感叹中肠摧。
佳兵为不祥，黩武干天灾。
六合无内外，圣人之所孩。
愿言告当轴，轸此生民哀。
现代解析
这首诗讲述了一个普通家庭被战争摧毁的悲剧，控诉了战争的残酷和统治者的穷兵黩武。全诗用白描手法展现了一个完整的故事：
开头描写一个健壮的良家子弟被征兵打仗（"魁梧七尺强"），结果边关恶劣的环境很快夺走了他和战友们的生命（"死亡在斯须"）。二十人的队伍最后只剩下一盒骨灰被幸存者带回家。
中间部分最揪心：这个逃回来的士兵把战友骨灰藏在箱子里，却遭遇盗贼。他在追贼时不小心打翻了骨灰盒，只能哭着把混着泥水的骨灰捧回家。家门口，寡妇的哭声与阴风、乌鸦的叫声交织，连路人都忍不住驻足哀伤。
最后诗人发出感慨：战争就是不祥之事（"佳兵为不祥"），统治者穷兵黩武是违背天理的。真正的圣人应该把天下百姓都当作自己的孩子来爱护。
这首诗的震撼力在于：
1. 用具体故事代替空泛说教，通过"打翻骨灰盒"这个意外细节，把战争的残酷具象化
2. 善用环境烘托：阴风、乌鸦、驻足的路人，共同营造出压抑悲凉的氛围
3. 结尾的议论画龙点睛，把个人悲剧上升到对战争本质的思考
4. 语言平实却充满力量，比如"淖泥溷相污"（骨灰混入泥水）的描写极具视觉冲击力
全诗像一部微型战争纪录片，让我们看到宏大历史背后普通人的血泪，至今读来仍令人心颤。