现代解析
这首诗是作者对友人"天游兄"寄来的两首伤感诗作的回应，用平实的语言表达了人生无常的感慨。
前两句说收到朋友的信件，发现信中写的都是人间遗憾之事。这里"云笺"指信纸，"次第"表示陆续，"岩阿"代指自己的住处。
中间四句用具体画面表达人生无奈：窗外的江水永远流不完，但镜中的黑发却越来越少；想借酒消愁却发现烦恼如春酒般越酿越浓，看棋局终了才发现时光流逝如"烂柯"典故（樵夫看棋一局，斧柄已烂，人间已过百年）。
最后两句升华主题：在广阔的天地间，从古至今人们都像蚂蚁推磨盘一样，重复着徒劳的生活。这里用"旋磨"比喻人生循环往复的艰辛。
全诗通过江水、镜中白发、酒、棋局等日常意象，把人生短暂的无奈写得深刻而不晦涩。最后将个人感伤扩展到对整个人类命运的思考，使诗意更加厚重。诗中既有对友人的回应，也包含着自己对生命的感悟。