现代解析
这首诗写的是一个人给远方的兄长寄信时的复杂心情，语言平实却情感细腻。
前两句"远书封就独凭阑，斜日晴风两鬓寒"描绘了一个孤独的画面：诗人写好家信后独自倚栏远望，夕阳下微风吹动鬓发，带来丝丝寒意。"独"字点出孤独感，"寒"字既是身体感受，也暗示内心的凄凉。
后两句"屈指秦中三十驿，到时公又过延安"用具体数字和地名让思念变得可感。诗人计算着信使要走三十个驿站才能到陕西（秦中），可等信到时，兄长可能已经离开延安继续赶路了。这种"追不上"的无奈，把思念之情写得格外动人。
全诗妙在将日常小事写得情真意切：寄信这个普通举动，通过"计算路程"这个细节，变成了对远方亲人动态的牵挂。诗人没有直接说"我想你"，而是用"信可能追不上你"这样生活化的表达，让思念显得更加真实而心酸。