现代解析
这首诗描绘了穿越荒凉胡川（西北戈壁）的所见所感，充满沧桑与哲思。
前两句"世事应如梦，胡川又复过"像一声叹息：人生如梦幻泡影，而我又一次走过这荒芜之地。一个"又"字暗示诗人多次途经此处，带着看透世事的疲惫感。
中间四句用强烈对比勾勒戈壁景象：古今留下的痕迹很少（暗示文明易逝），只有高低错落的断崖遍布（自然永恒）。认路要靠寻找前人遗骨（荒凉残酷），辨别风向要观察老骆驼的反应（生存智慧）。这些细节真实得近乎残酷，让读者仿佛置身荒漠。
最后两句笔锋一转，当地人称这片戈壁为"瀚海"，看似平坦的地面却有风沙如波涛翻涌。这里用"烟波"形容沙尘，既写出戈壁的变幻莫测，又暗含人生如海上行舟的漂泊感。
全诗妙在将荒凉旅途与人生感悟自然融合：断崖象征人生坎坷，遗骨暗示时间无情，而老驼的生存智慧又透出坚韧。诗人没有直接抒情，但通过"识路""占风"等动作，让读者感受到旅人面对荒芜时的孤独与顽强。