现代解析
这首诗以新安江边的送别场景为背景，通过潮水的自然现象反衬人的漂泊与留守，语言朴素却意味深长。
前两句"新安路，人来去"像镜头扫过码头，行人匆匆的日常画面跃然纸上。"早潮复晚潮"用潮水每日准时的涨落，暗喻人生聚散的无常——就像你不知道明天的潮水会带来什么，人生下一站也充满未知。
最妙的是后两句的对比：潮水看似无情却懂得按时归返，而人反而像被钉在新安江边，想走却走不了。一个"怜"字透露出诗人对困守原地的自嘲，可能是因生计所迫，也可能是心有牵挂。这种人与自然的反差，让读者能感受到诗人对自由的向往和对现实的无奈。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画了一幅水墨小品，把普通人面对离别时的淡淡愁绪，融化在潮起潮落的日常景象中，让人读来心有戚戚焉。
刘长卿
刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。