现代解析
这首诗以女子思念远方爱人的口吻，通过四季轮回和日常细节，表达了时光流逝中不变的深情与等待的苦涩。
前四句用"年年二月"和"十年期别"点出这是一场持续多年的约定。春风不懂离别之苦，依然按时吹来，而远行的车马（轩盖）却迟迟未归，用自然的无情反衬人心的焦灼。
中间四句突然转到"今日"场景：女子无意卷起珠帘，看见庭院落花，猛然意识到时光飞逝。"人心一往不复归"是诗眼，既指离人未归，也暗喻青春不再，但"岁月来时未尝错"又显出她对约定的坚信。
后四句通过梳妆台积灰的细节，展现女子从期待到失落的心理变化。玉镜台蒙尘暗示她已无心打扮，但"画眉犹自待君来"的结尾突然转折，在绝望中透出倔强——即使容颜老去，她仍保持着为爱人梳妆的习惯。
全诗妙在将抽象的时间流逝具象化为春风、落花、尘封的镜台，用生活细节代替直白的抒情。最动人的是那份矛盾的坚持：明知岁月无情，却仍守着可能无望的等待，这种"不理性"恰恰体现了爱情的深度。
常浩
生卒年、籍贯皆不详。唐妓女，能诗，事迹见《又玄集》卷下。《全唐诗》存诗2首。