现代解析
这首诗描绘了一位诗人重访唐栖寺时的所见所感，充满了宁静淡远的禅意和淡淡的孤独感。
前两句写诗人时隔一年重访寺庙，发现山门依旧冷清。这里用"寂寞"形容寺庙，暗示这里人迹罕至，也透露出诗人内心的孤寂。
中间四句是精彩的景物描写：暮色中田野荒草萋萋，大雁飞向远方；春日寺院花开灿烂，却只有一位僧人在禅修。傍晚的云房中传来清越的磬声，细雨中透着清凉；夜晚的水殿里，寒灯映照着袅袅青烟。这些画面一动一静，一远一近，既有自然之景，又有人文之境，共同营造出一个空灵静谧的禅意世界。
最后两句道出诗人的心事：他写好了诗却无处可寄，只能一次次眺望溪水对岸的船只。这个细节生动表现了诗人内心的孤独与怅惘，也暗示他渴望与人交流却不得的无奈。
整首诗就像一幅水墨画，用简淡的笔触勾勒出寺庙的清幽环境，又通过"一僧"、"无寄处"等细节，含蓄地表达了诗人超然物外又略带寂寞的心境。读来让人感受到一种远离尘嚣的宁静之美，以及深藏其中的淡淡忧伤。