麻墟水
沄沄江波阔，黯黯毒雾吐。
舟行麻墟口，川原见深阻。
叠嶂千万重，贼穴难比数。
西或连闽蜀，东应接吴楚。
居民与商舶，劫掠莫敢禦。
无人向谁何，况敢索征赋。
我来值零雨，寂寂无所睹。
伫立空嗟咨，此独非王土。
舟行麻墟口，川原见深阻。
叠嶂千万重，贼穴难比数。
西或连闽蜀，东应接吴楚。
居民与商舶，劫掠莫敢禦。
无人向谁何，况敢索征赋。
我来值零雨，寂寂无所睹。
伫立空嗟咨，此独非王土。
现代解析
这首诗描绘了一个被匪患笼罩的荒凉水乡景象，传递出作者对乱世民生的深切忧虑。
开篇用翻滚的江水和有毒的雾气，营造出压抑危险的氛围。江面看似开阔，实则暗藏杀机，就像表面平静的社会实则危机四伏。接着描写船只驶入麻墟口时，看到重重山峦和数不清的匪窝，说明这里盗匪横行已成常态。
中间部分点明这个三不管地带的地理位置——西接四川福建，东连江苏湖北，正是商旅往来的要道。但如今商船和居民都惨遭劫掠，官府不仅无力保护百姓，连基本的税收都收不上来，可见社会秩序已完全崩溃。
最后作者写自己冒雨来到此地，眼前一片死寂。他孤独地站在雨中叹息：这里明明也是国家的领土啊！这句质问特别有力，既表达了对政府失职的愤慨，也透露出对百姓遭遇的同情。
全诗就像一幅灰暗的水墨画，通过江雾、群山、盗匪、冷雨等意象，生动展现了乱世中百姓的苦难。作者没有直接批评时政，但字里行间都是对太平盛世的呼唤。这种用具体景象反映社会问题的手法，让读者能直观感受到那个时代的黑暗。