别过

鴡鸠何意叫关关,自顾鹑衣已汗颜。
独扫蓬扉迎客至,数巡溪茗送君还。
欲栽红豆期春后,难盼青禽到梦间。
微径黄尘人去远,依依斜日照空山。

现代解析

这首诗描绘了一个人送别友人的场景,充满了朴素真挚的情感。

开头用“鴡鸠”(一种鸟)的叫声营造出宁静又略带忧伤的氛围,诗人穿着破旧衣服(鹑衣),显得有些不好意思,但依然热情地打扫门前小路(蓬扉)迎接客人。他们一起喝茶聊天,度过了一段温馨的时光。

“红豆”象征思念,“青禽”指传信的鸟,诗人想等春天种下红豆表达情谊,却担心分别后难有音信。最后两句写友人走后,只剩下夕阳照着空山,黄尘小路上人影已远,留下诗人独自怅惘。

全诗语言朴实,用日常细节(扫路、喝茶、种红豆)传递深厚的友情,结尾的“空山”“斜日”更添寂寥,让读者感受到离别的不舍与孤独。