现代解析
这首诗写的是作者在初秋时节外出郊游时的所见所感，表达了对世俗生活的厌倦和对超脱境界的向往。
开头两句写作者害怕看到大雁排成"人"字飞过（暗示思乡），更忍不住在酒杯前落泪。这里用"书空雁字"的比喻很生动，把大雁飞过的痕迹比作在空中写字。
中间四句写初秋天空明净，本是出游的好时节，但作者看到世人像蚂蚁追腥一样追逐名利，感叹谁能像蝉蜕皮那样脱胎换骨、超脱世俗。这里用"慕羶的蚂蚁"和"蜕皮的蝉"两个比喻，形象地对比了俗世之累与超脱之难。
最后两句是作者的自我反思：想想那些隐居的高人，为什么我就做不到呢？整首诗语言朴实但意境深远，通过秋景、动物等日常意象，表达了想要摆脱世俗牵绊的内心挣扎，容易引起现代人"想逃离现实"的共鸣。