现代解析
这首诗是明代诗人王世贞写给朋友徐宗伯的酬答之作，表达了自己对仕途的矛盾心态和人生感慨。我们可以从四个层面来理解：
1. 仕途挫折的苦闷
开篇用"咸阳哭李斯"的典故（秦朝丞相李斯被冤杀），暗示自己三次在官场遭遇打击。后句说本想归隐东海（用秦朝隐士鲁仲连的典故），却意外收到朝廷重新起用的诏书（"除书"），连自己都感到难以置信。
2. 性格与现实的冲突
"野性云霄"说自己天性散漫像云彩般不受约束，但皇恩浩荡又让他纠结。用"天地欲谁私"的反问，暗指皇权之下个人没有选择余地，展现理想与现实的拉扯。
3. 老骥伏枥的壮志
结尾用老马（"伏枥"）比喻自己，虽然年老被困马槽，但雄心犹在。"羊肠踠足"回忆当年在险峻山路上奔驰的岁月，暗示仍渴望有所作为。
4. 艺术特色
全诗用典自然（李斯、鲁仲连、老马等），将个人遭遇升华为普遍的人生困境。最后两句尤其精彩，把中年人"心有余而力不足"的状态，通过老马的意象生动传达出来。
诗人通过这首酬答诗，既回应了朋友的劝勉，又婉转表达了进退两难的复杂心境，展现了古代文人在仕隐之间的典型矛盾。