现代解析
这首诗以蜘蛛为题，通过细腻的观察和生动的比喻，展现了蜘蛛的生活状态，并借此隐喻人生的某些哲理。
首联“岂有当门惧，仍来比屋居”写蜘蛛不畏惧人类，依然在屋檐下结网生活。这里用“当门惧”暗示蜘蛛不怕被人发现或打扰，坚持自己的生存方式。“比屋居”则描绘蜘蛛与人类比邻而居的日常景象。
颔联“牵丝恒罢织，结网不为渔”进一步描写蜘蛛的行为。蜘蛛不断吐丝结网，但它的目的不是为了捕鱼（“不为渔”），而是为了生存。这里用“牵丝”和“罢织”形象地表现蜘蛛结网的重复性和目的性。
颈联“近暖萦烟密，零寒著雨虚”转向对蜘蛛网的环境描写。温暖的天气里，蜘蛛网密集如烟；寒冷的雨天，网则显得稀疏脆弱。这两句通过对比，展现蜘蛛网在不同环境下的状态，也暗喻人生境遇的变化无常。
尾联“殷勤亦生计，朝夕尔何如”是诗人的感慨。蜘蛛勤劳结网是为了生存（“殷勤亦生计”），而“朝夕尔何如”则是对蜘蛛（或借指人）的关切：你每天这样生活，过得如何呢？这里既表达了对蜘蛛的同情，也引发读者对自身生活的思考。
全诗通过蜘蛛结网这一自然现象，以小见大，既生动描绘了蜘蛛的生存状态，又含蓄地表达了人对生活的态度——勤劳、坚持，以及面对环境变化的无奈与坚韧。语言平实却富有深意，让读者在寻常事物中感受到生活的哲理。