现代解析
这首诗表达了作者漂泊在外、思念家乡的愁绪，以及对自己人生境遇的感慨。
开头两句写朋友来信问候，让作者想起分别的惆怅。"尺素"指书信，"悠悠"形容思念绵长。中间四句是诗的核心：作者在异乡漂泊（关河为客），看到风雨中凋落的花朵，更添伤感；感叹读书人（儒术）难以谋生，反而觉得参禅悟道更适合自己的性情。最后两句说一直想隐居山林（买山），但苦于没有建草堂的资金，隐含对现实困境的无奈。
全诗语言朴实，用风雨落花、客居他乡等常见意象，生动传达了古代文人典型的生活困境：怀才不遇、生计艰难，既想实现抱负，又向往归隐的矛盾心理。最打动人的是那种真实的人生感慨——明明有理想，却被现实所困的普遍人性体验。