东乡（县）
廿里忽一村，十里忽一邮。
行行历重山，长途邈悠悠。
惟兹乡土异，山田已微收。
村墟颇萧条，深林叫钩辀。
况闻多寇盗，逢人肆虔刘。
兹邑实鼎建，劫掠始得休。
阴云黯然至，林木深已幽。
大雨忽滂沱，泥涂满行辀。
仆夫款柴扉，请此盍少留。
咄嗟行路难，怅然增烦忧。
行行历重山，长途邈悠悠。
惟兹乡土异，山田已微收。
村墟颇萧条，深林叫钩辀。
况闻多寇盗，逢人肆虔刘。
兹邑实鼎建，劫掠始得休。
阴云黯然至，林木深已幽。
大雨忽滂沱，泥涂满行辀。
仆夫款柴扉，请此盍少留。
咄嗟行路难，怅然增烦忧。
现代解析
这首诗描绘了一个旅人在东乡县艰难跋涉的见闻和感受，充满了对乱世民生的忧虑。
开篇用"廿里一村，十里一邮"的对比，立刻让人感受到这个地方的荒凉——村庄稀少，邮站间隔远，暗示这是个人烟稀少的偏远山区。"行行历重山"四句进一步强化了旅途的漫长艰辛，同时点出当地的特殊性：虽然山地贫瘠，但居然还能有些收成。
中间八句是诗的核心。诗人看到的是萧条破败的村落，听到的是林中鸟叫（"钩辀"指鹧鸪叫声），更可怕的是听说这里盗匪横行，百姓常遭杀害。直到最近县城重建（"鼎建"指新建城邑），劫掠才稍微平息。这里通过视觉（萧条村墟）、听觉（鸟叫）和传闻（寇盗）的多重描写，勾勒出一个动荡不安的乱世图景。
最后六句写天气突变带来的困境。阴云密布时山林更显幽暗，随后大雨倾盆，道路泥泞难行。仆人敲开农家柴门请求暂避，而诗人只能感叹行路艰难，内心的烦忧更深一层。这里的暴雨既是写实，也暗喻时局的动荡不安。
全诗通过空间（长途跋涉）、时间（天气变化）、见闻（民生凋敝）三个维度，展现了一个饱经战乱的山区县城面貌。诗人没有直接抒情，但字里行间充满对百姓疾苦的同情和对社会动荡的忧虑。最打动人的是那种真实感——不是书斋里的想象，而是用脚步丈量出的乱世图景，连雨中叩门求宿的细节都格外鲜活。