现代解析
这首诗是作者悼念友人胡宗器亡妻的作品，通过细腻的意象和典故，表达了对逝者的哀思和对生者的慰藉。
首联"玉箫不听凤凰鸣，银汉愁看织女星"用两个典故起笔：萧史弄玉乘凤凰飞升的传说，暗喻夫妻永别；牛郎织女隔银河相望的故事，比喻生死相隔的哀愁。两个典故都暗含"夫妻分离"之意，奠定了全诗悲凉的基调。
颔联"永夜机中悲蟋蟀，十年窗下拾流萤"具体描写逝者生前的贤惠。前句用《诗经》中蟋蟀入床下的典故，写她在漫漫长夜里辛勤织布；后句用车胤囊萤夜读的典故，写她十年如一日支持丈夫苦读。这两句通过生活细节，塑造了一位勤俭持家、相夫教子的贤妻形象。
颈联"白头司马空多恨，清泪安仁更苦形"转而写胡宗器的悲痛。用白居易被贬江州时写《琵琶行》的典故，和潘岳为亡妻作悼亡诗的典故，形容友人丧妻后的憔悴模样。"空多恨"三字尤其沉重，说明再多悔恨也换不回逝去的爱人。
尾联"见说生儿是奇器，他年应慰九泉灵"笔锋一转，用友人优秀的儿子来宽慰逝者。虽然妻子已逝，但她培养的儿子才华出众，将来定能告慰母亲的在天之灵。这种写法既安慰逝者，也劝解生者，体现了中国人"死者已矣，生者如斯"的传统智慧。
全诗最动人的地方在于：既写出了刻骨铭心的丧妻之痛，又通过儿子成才这个细节，给悲痛注入了温暖的希望。诗中密集使用典故却不觉堆砌，每个典故都紧扣主题，共同构建出感人至深的艺术效果。