现代解析
这首诗描绘了一个人从向往隐居到后悔入山的心路历程，用自然景象反衬内心矛盾，非常真实动人。
前两句用"听到脚步声就开心""飞鸟急着回巢"两个画面，生动表现了隐居者孤独寂寞的状态——连陌生人的脚步声都成了安慰，就像疲惫的鸟儿渴望归巢。
中间四句用夏日浓荫和秋日秧苗两个季节意象，形成巧妙对比：浓密的树荫像幕布笼罩，是诗人当初选择隐居时向往的幽静；而秧苗破水而出如同细针，暗示时间流逝，此时诗人已开始动摇。
最后四句直白道出后悔：原以为隐居能获得心灵自由，现在才发现深山生活反而成了负担。就像南方鸟儿在北方哀鸣一样，自己这个"山外人"终究无法真正融入山林生活。
全诗妙在用"脚步声""鸟归巢""秧苗"等日常可见的事物，把抽象的人生选择写得具体可感。最打动人的是那种"理想很丰满，现实很骨感"的普遍体验——我们都有过对某种生活充满幻想，真正体验后却发现并不适合自己。这种坦诚面对内心矛盾的态度，让古诗说出了现代人的心声。