留别墅遣怀 其三
初晨鸟乌呼，夏正逢至日。
漠漠悬神灵，祁祁跻阶室。
天涯一杯浆，犹及荐时物。
避地老虞翻，涨海照愁疾。
况闻九州外，蛮触争未息。
杀气薄穹苍，膏血溅禹域。
喂肉鹅虎蹊，一瞬肆啖食。
孰忝苞桑计，怵惕不忍述。
为虏念子孙，仰拂垆烟泣。
漠漠悬神灵，祁祁跻阶室。
天涯一杯浆，犹及荐时物。
避地老虞翻，涨海照愁疾。
况闻九州外，蛮触争未息。
杀气薄穹苍，膏血溅禹域。
喂肉鹅虎蹊，一瞬肆啖食。
孰忝苞桑计，怵惕不忍述。
为虏念子孙，仰拂垆烟泣。
现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代的沉重画面，表达了诗人对百姓苦难的深切同情和对和平的渴望。
开头写夏日清晨鸟叫，看似平常，却暗示着动荡中的短暂宁静。"天涯一杯浆"看似简单，却透露出乱世中普通人连祭奠祖先都成奢望的悲凉。诗人以三国时期流落交州的虞翻自比，暗示自己同样身处乱世、漂泊无依。
中间部分笔锋一转，用"蛮触争未息"比喻各方势力为蝇头小利大动干戈。"杀气薄穹苍"等句用夸张手法，描绘战争惨状：杀气直冲云霄，鲜血染红大地，百姓像被扔在虎豹出没之路的肉块，随时可能被吞噬。这些比喻既形象又震撼，让读者直观感受到战争的残酷。
最后诗人发出痛心质问：谁在为国家长远打算？想到子孙后代可能沦为亡国奴，只能对着香炉的烟雾默默流泪。这个画面既具体又深刻，把家国情怀和家族命运紧密联系在一起。
全诗没有直接说教，而是通过一系列鲜明意象和强烈对比，让读者感受到战争带来的深重灾难，体会到诗人忧国忧民却又无能为力的沉痛心情。这种将个人命运与国家兴亡紧密结合的写法，正是中国传统文人"天下兴亡，匹夫有责"精神的体现。