现代解析
这首诗描绘了诗人清晨乘船渡过江苏高淳湖时的所见所感，通过生动的画面和细腻的情感，展现了旅途中的复杂心境。
开头两句写的是诗人躺在船中，听到外面喧闹的人声，原来是其他船只争相渡河。他被吵醒后，推开船窗，发现漫天露水，天还没完全亮。这里用"喧语""争先"等词，生动表现了清晨渡口的热闹场景。
中间四句是精彩的景物描写：云层散开时，星星像碎钻一样闪烁；船夫忙着摇橹，在水面划出圆圆的波纹；岸边的柳絮随风飘飞，仿佛在为春天将尽而伤感；而微风中的渔竿轻轻摆动，却显得悠然自得。这些画面一动一静，形成鲜明对比，既有忙碌的渡船场景，又有宁静的湖边景致。
最后两句转入抒情。诗人舍不得离开这个曾经与朋友饮酒吟诗的地方，站在船尾回望时，心中充满凄凉。这里的"舵楼回望"与开头的"篷窗"形成呼应，完整记录了从醒来、行船到离开的全过程。
全诗最动人的地方在于，它既写出了清晨渡湖时充满生机的自然景象，又透露出诗人对过往时光的留恋和离别的伤感。特别是"花飞岸柳伤春尽"这一句，表面写柳絮飘飞，实则暗含诗人对春光易逝、欢乐难留的感慨，情景交融，十分巧妙。