现代解析
这首诗是写给一位名叫杨皙子的同乡友人，他当时远赴日本。诗人用质朴的语言表达了对友人的牵挂和对国家命运的忧虑。
首联用"借问"开头，像平常聊天一样亲切询问：杨皙子啊，你一个人离开祖国，什么时候才能回来呢？这种家常话式的开头拉近了读者距离。
中间两联用对比手法写出复杂情感：家乡的猿猴仙鹤都在想念你（用拟人手法），而你在海外看着汹涌波涛是否也在思念故土？你一个人怀着沉重忧思去往遥远异国（"穷发"指极远之地），可叹国家局势就像一盘快输的残棋。这里把个人离愁和国家危难巧妙结合。
最后两句用历史典故抒发悲愤：田横岛是秦末义士田横五百壮士殉难之地，诗人劝友人别去那里，因为看着落日下的中原大地只会让人泪流满面。这个结尾把个人情感升华到对国家命运的深切关怀。
全诗语言平实却情感深沉，通过询问友人、描绘景物、运用典故，层层递进地表达了乱世中知识分子对友人的牵挂和对国家的忧患意识，读来令人感同身受。