现代解析
这首诗描绘了一位孤独女子在深闺中的哀愁与寂寞，通过细腻的景物和动作描写传递出她内心的情感。
前两句写环境与人物状态：兰草的芬芳只能遮掩住自己的香气（暗示无人欣赏），女子独自在空荡荡的院子里倚门而立。这里用"掩兰荪"比喻女子被冷落的处境，"深院无人"直接点出孤独。
中间四句用一连串动作展现女子的心理：她梳好发髻又照镜子，穿着绣花裙斜靠着发呆，既怕回头看到妆容不整，又不忍心带着泪痕躺下。这些细节生动表现了女子百无聊赖又暗自伤神的状态，她反复整理仪容却无人欣赏，想哭又强忍泪水的矛盾心理。
最后两句用春天景象反衬愁绪：柳絮和杏花留不住（暗指青春易逝），只剩下黄莺的叫声陪她到天黑。这里用"留不得"强调美好事物的短暂，而"空留"更突显了徒留的寂寞感。黄莺的啼叫本应欢快，但在黄昏时分反而加深了孤独。
全诗像一组电影镜头：从院子里的兰草，推到倚门的女子，再特写她整理妆容的细节，最后拉远到暮春黄昏的景象。通篇没有直接说"孤独"，但每个画面都让人感受到深深的寂寞。诗人用女子日常生活中的小细节，写出了人类共通的孤独感与对青春易逝的惆怅。