现代解析
这首诗讲的是作者拜访一位叫"怜上人"的僧人朋友，两人彻夜长谈的故事。
开篇说这位高僧是老朋友，两人整晚都在聊生活的艰辛（"劳生"）。僧人身体不好，身边放着药包；经书里寄托着他的修行感悟。这里通过"药裹"和"经函"两个细节，生动展现了僧人带病修行的生活状态。
中间两句写景很精彩：寺庙在寒山映衬下显得格外冷清，夜晚的滩涂流水声一直传到小楼里。这两句不用一个"冷"字、"静"字，却通过"岳寒"和"滩夜"让人感受到山寺的孤寂氛围。
最后作者自嘲：不用别人批评，自己已经三年没来这座赤城山了。这句话看似轻松，其实藏着对友人的歉意和对时光飞逝的感慨。
全诗妙在把深刻的禅意藏在日常对话和景物描写中。通过药包、经书、寒山、夜滩这些具体事物，让我们看到修行者的生活，也感受到作者对老友的牵挂。最后那句自我调侃，让整首诗在庄重中多了几分人情味。