现代解析
《山斋晓起》描绘了一个清晨的场景，通过细腻的描写，传达出一种淡淡的忧伤和对时光流逝的感慨。
诗的开头写清晨的风吹过屋檐，桐花像被剪落一样纷纷飘下。这里的“剪”字用得巧妙，仿佛风是一把无形的剪刀，轻轻剪下了桐花，给人一种宁静而略带凄凉的感觉。
接下来，诗人写到了“暗绿”和“湿红”，暗绿色像是凝结了愁眉，湿红色则像是泪脸。这里用颜色来比喻情感，暗绿色代表忧愁，湿红色代表泪水，形象地表达了内心的悲伤。
然后，诗人写到了竹烟和阶藓。竹烟袅袅升起，像是带着一丝朦胧的忧伤；台阶上的苔藓斑斑点点，仿佛是时间的痕迹。这些细节进一步加深了诗中的忧愁氛围。
接着，诗人用蝉和柏树来比喻人生的变化。蝉蜕去了旧壳，换上了新的身体，柏树的叶子也从翠绿变成了枯黄。这些自然现象让诗人联想到人生的无常和衰老。
最后，诗人写到了“空帘感秋人”，空荡荡的帘子让人感受到秋天的萧瑟，而“流光展书饯”则表达了时光流逝的无奈。诗人似乎在说，时光像流水一样一去不返，而我们只能在书中寻找片刻的慰藉。
总的来说，这首诗通过描写清晨的自然景象，表达了诗人对时光流逝的感慨和对人生无常的思考。诗中的每一个细节都充满了情感，读来让人感同身受。