现代解析
这首词描绘了一位女子在宴会后独自归家的情景，通过细腻的环境和情感描写，展现了她含蓄优雅的愁绪。
上阕写宴会散场时的场景。"凝妆无语"四字勾勒出女子盛装却沉默的形象，她不需要与旁人寒暄道别，只是趁着华美马车轻轻离去。这里既表现了女子的矜持，也暗示她有心事不愿与人言说。
下阕转入归家后的画面。深夜与明月同归，珠帘内洒满月光，营造出清冷寂静的氛围。最后两句尤为巧妙：女子不怕因忧愁而失眠（"梦短"指睡不安稳），却介意细雨打落花瓣。这种看似矛盾的心理，实际是用"惜花"来委婉表达自己青春易逝的感伤。
全词没有直抒胸臆，而是通过"无语""明月""细雨花飞"等意象，让读者感受到女子那份欲说还休的淡淡哀愁。语言清新自然，意境优美，把中国传统女性含蓄内敛的美表现得淋漓尽致。