现代解析
这首诗描绘了一位白发老人重返旧居登楼远眺时的所见所感，充满豁达洒脱的晚年情怀。
前两句"白发朱栏快一凭"用鲜明的色彩对比（白发与红栏杆）勾勒出老人倚栏而立的画面，"快"字透出他登楼时的畅快心情。"珠山南跨枕沧溟"把远处的山比作横卧的珍珠，山脚延伸至苍茫大海，展现壮阔视野。
中间四句用电影般的镜头展现全景：烟雾中天水相接的浩渺、云层里青山的巍峨，构成一幅"千古画图"。诗人说这样的景色让他的诗兴比天地更开阔，四季风光让他醉意全无——说明自然美景比酒更令人沉醉。
最后两句最妙：他说不需要像仙人那样驾鹤飞去蓬莱，只需坐在这高楼上对着青云长啸，就能安度晚年。这种"坐看云起时"的闲适，比追求长生不老更显智慧，体现了老人与自然合一的超脱心境。
全诗就像用文字拍摄的风景纪录片，既有"烟波浩渺"的广角镜头，又有"朱栏白发"的特写。老人把晚年活成了诗——看山是珠，望云如海，在寻常楼台中找到了神仙境界。