现代解析
这首词写的是一位多病之人深夜独处的孤寂与相思之苦，字字带着寒夜的凉意和泪水的温度。
上片从环境入手：油灯将尽，灯花微弱（"灯痕淡著花"），秋霜的寒气透过被子侵入身体（"霜气寒侵被"）。病人本就难眠，偏偏在这寒冷长夜里，病痛反而让他"偷"到空闲，被迫细细咀嚼相思的滋味（"多病转偷闲，领略相思味"）——这里的"偷闲"是种苦涩的自嘲，病痛竟成了思念的帮凶。
下片写相思的具体表现：明明知道写信也难解相思（"有情空寄书"），却仍要耗费心力写满深情（"书好才须费"）。那些密密麻麻的小字（"密字似珍珠"），其实都是深夜里滴落的泪珠（"总是宵来泪"）。最动人的是"珍珠"这个比喻，既写出泪滴落在信笺上的圆润痕迹，又暗示这些眼泪在写信人心中珍贵如珠——每一滴都是最真挚的情感结晶。
全词没有直接说"我有多痛苦"，但通过灯花、霜气、病体、泪书这些具体意象，让读者仿佛看到一个蜷缩在寒夜中，一边流泪一边写信的孤独身影。最平凡的生活细节（写信、就寝）里，藏着最汹涌的情感。