现代解析
这首诗描绘了一个远行之人急切地想要与家人联系的情景。他割下自己的衣裳，用来制作家书，甚至不惜刺破手指，用血来书写日期。这种极端的做法，表现出他对家人的思念和急切的心情。他不知道这封信何时能到达家中，只知道今天是寄出的日子。
这首诗的魅力在于它通过简单而强烈的动作，深刻地表达了离乡背井之人的孤独与渴望。割裳、刺指，这些行为虽然看似夸张，但正是这种夸张，突出了他内心的紧迫感和对家人的深情。我们每个人在远离家乡时，都会有这种想要立刻与亲人分享生活、传递思念的冲动。这首诗将这种普遍的情感通过具体而生动的细节表现出来，让人感同身受。
此外，诗中还透露出一种无奈和不确定感。他不知道信何时能到，这种不确定性增加了他的焦虑和思念。这也是许多远离家乡的人常常会有的感受，无论现代通讯多么发达，那份等待与期盼的心情始终不变。
总的来说，这首诗通过简洁而富有冲击力的描写，成功地捕捉了远行之人内心深处的情感，让我们在阅读时，仿佛也能感受到那份急切、思念和无奈。