现代解析
这首词写的是夏日避暑时的孤独与失落，像一封寄不出的邀请函。
上片用"不来""负却"直接点出友人爽约的遗憾。红墙垂手的画面感很强，让人联想到主人公倚着红墙等待的模样。后三句"懒当歌，慵对酒，倦登台"用排比递进，把无聊情绪写得很有层次——歌不想唱，酒懒得喝，连登高望远都提不起劲，把等人不来的烦躁写得活灵活现。
下片镜头转到江边。"石城艇子又空回"的"又"字特别妙，说明不是第一次失望。溪边惊飞的水鸟（"溪𪀦"）像被突然打破的期待，这个动态描写让画面活了起来。最后三处地名"藕花汀，桃叶岸"的并置，配合"独徘徊"的收尾，就像电影结尾的长镜头：主人公独自在开满荷花的汀洲、飘着桃叶的岸边来回踱步，所有夏日美景都成了寂寞的陪衬。
全词妙在把等人不来的小事写出了宇宙级的孤独感。没有直接说多难过，但通过懒歌倦酒、惊飞水鸟、独自徘徊这些细节，让读者能共情那种被放鸽子的郁闷。就像现代人约朋友吃饭被爽约，最后只能一个人刷手机的感觉，古今人类的孤独原来如此相通。
杨慎
杨慎（1488～1559）明代文学家，明代三大才子之首。字用修，号升庵，后因流放滇南，故自称博南山人、金马碧鸡老兵。杨廷和之子，汉族，四川新都（今成都市新都区）人，祖籍庐陵。正德六年状元，官翰林院修撰，豫修武宗实录。武宗微行出居庸关，上疏抗谏。世宗继位，任经筵讲官。嘉靖三年，因“大礼议”受廷杖，谪戍终老于云南永昌卫。终明一世记诵之博，著述之富，慎可推为第一。其诗虽不专主盛唐，仍有拟右倾向。贬谪以后，特多感愤。又能文、词及散曲，论古考证之作范围颇广。著作达百余种。后人辑为《升庵集》。